Los hombres de alambre

La tierra es oscura cuando las nubes cubren a la luna y los árboles ensayan la siniestra melodía del viento invernal. La tierra es oscura. 

El aire acalla el recuerdo de las voces de agonía de los que murieron atrincherados entre barro y piedras. El aire acalla.

Empieza a llover, despacio, y la tierra se humedece y se cubre de barro. Nada no se escuche en este bosque muerto. Nada a parte de las gotas que repican contra los troncos sin vida. Aquí no crece maleza. Aquí no viven plantas, ni pájaros, ni lobos ni ratas. Sólo ceniza y recuerdos.

Ahora se escucha ruido metálico. El sonido de la lluvia repicar contra los alambres que colocó allí un día mano humana. Alambres muertos como los árboles que los rodean. Y aunque no hay nada que entorpezca los caminos, nadie anda nunca por los senderos que avanzan, sinuosos, entre las piedras y los pinchos enmohecidos. Nadie canta ni habla el nombre de esta tierra; les está prohibido. Pronunciar la palabra es recordar, y el recuerdo es demasiado doloroso todavía.
Algunos kilómetros hacia el este, hay un pueblo pequeño. La tierra recuerda todavía la ceniza y la sangre, pero guarda algo de fertilidad. Los pueblerinos son gente reservada, la mayoría gente mayor. Dos niños juegan empujando con palos una rueda metálica. Uno de los dos para de golpe y señala el cielo. Un cuervo sobrevuela las casas. Los ojos del niño, verdes como esmeraldas, brillan en contemplarlo. ¡Ha visto tan pocos pájaros en su corta vida! Mira con una sonrisa de oreja a oreja a su amigo y ve que él también está mirando al cuervo. Un ojo derrama una lágrima gruesa que se mezcla con la lluvia que los acaba de atrapar. Los niños juegan bajo la lluvia. La tierra recuerda.

Una chica corre a refugiarse a un portal y observa como el ave se aleja hacia el bosque muerto. ¿Volverá vivo? Se pregunta. Pero acalla el pensamiento para sus adentros con amargura. Ningún ser, animal o humano, vuelve nunca cuando se adentra en el bosque muerto. Ella lo sabe bien. Nadie vuelve.

Mientra, dos casas más allá, una mujer contempla el retrato de su marido. En la fotografía se le ve joven y sonriente. Recuerda que era agradable y atento... pero ha olvidado su voz. Se casaron con dieciocho años, con prisas, viendo lo que se avecinaba. Dos años después, al cumplir los veinte, sus temores se hicieron realidad y él tuvo que marchar a la guerra. Han pasado cincuenta años des de entonces. Nunca llegó ninguna carta que anunciara su defunción, pero hace muchos años que perdió la esperanza de reencontrarlo. Saca la cabeza por la ventana y ve a un chico joven, con la misma decisión al andar con largas pasas, como lo había hecho él tiempos atrás. Es un extranjero. Lo mira de pies a cabeza y frunce el entrecejo en ver la cámara de fotos que lleva colgada del cuello. No quiere saber nada de eso. Cierra los ojos y recuerda ese último beso mientras se despedían... el último beso que le dieron nunca.

El tabernero frota las jarras de cerveza. El agua, helada, le corta la circulación de los dedos, mientras que el trapo, áspero, le ataca la piel. Tiene la sensación que sus manos siempre han sido frías. Se seca el sudor de la frente con el brazo, intentando no tocar el cordón que aguanta el parche del ojo que perdió a la guerra. En hacerlo ve entrar a un chico joven al local. Un forastero. Casi nunca aparecen forasteros al pueblo. Se despereza y saluda, no demasiada efusivamente, al recién llegado. Dos hombres que fuman tabaco en un rincón del bar lo saludan con la mano. El chico sonríe despreocupado, una sonrisa sincera e inocente a la que no están acostumbrados en ese pueblo. Le sirve una cerveza mientras echa una mirada de reojo a la cámara de fotos que lleva colgada del cuello. El mismo cuento de las otras veces y, como las otras veces, el joven inicia la conversación.

· Busco un lugar para pasar la noche. He estado paseando por el pueblo pero no he visto ningún hostal. - Habla con acento del sur. - ¿Hay alguno?

· No hay – contesta brusco el tabernero mientras guarda algunos platos secos  - pero nosotros tenemos una habitación libre para los forasteros que necesitan un techo dónde pasar la noche. – Al joven se le iluminan los ojos y da su eterno agradecimiento. Como equipaje sólo lleva una mochila bastante pequeña. - ¿A qué se debe su visita? - pregunta el tabernero, conociendo y temiendo la respuesta. 
· Soy reportero, y quería escribir sobre la matanza de Bellharn – dice con una sonrisa. Lo peor es que sonríen como si fuera divertido... piensa el tabernero frunciendo el entrecejo – Quizás usted me podría contar algo. ¿Luchó en la guerra? – pregunta contemplando con cara de fascinación el parche del tabernero. 
· Aquí no encontrarás lo que buscas, jovenzuelo. – contesta – Y nadie que tenga dos dedos de frente pronuncia el nombre de Bellharn tan despreocupadamente; no aquí. – el chico traga saliva, viendo su error – Tú no has vivido la guerra. ¡Dios té guarde de ello! – hace una pausa y suspira – No encontrarás a nadie dispuesto a hablar.
El chico pone mala cara, avergonzado. Ha encontrado verdad en las palabras del hombre. Al cabo de un rato pregunta:
- 
¿Podría al menos indicarme hacia dónde está el bosque de la batalla? Me gustaría sacar algunas fotografías. – El tabernero duda un poco y mira hacia las esquinas del local. 
-
Si, claro... ahora te lo muestro.

El tabernero entra en la cocina y avisa a su sobrina para que cuide la barra. Ella mira al forastero con una mezcla de miedo, compasión y envidia. Compasión y miedo porque, dentro de su corazón, sabe que el chico no sacará nada de buen de haber venido al pueblo. Y envidia, porque querría poder marchar del pueblo y visitar los sitios de donde vendrá el forastero. Irse y olvidarlo todo por siempre jamás. Marchar bien lejos, a algún lugar lleno de vida... quizás borde de la mar que tanto anhela conocer. Los dos hombres marchan hacia las afueras del pueblo. El joven comenta al tabernero que ha sido el único en bajar a la parada del tren y que le ha costado mucho encontrar alguien dispuesto a llevarlo hasta el pueblo. El tabernero explica que muy poca gente pasa por allí. Poco a poco y gradualmente, el paisaje que los rodea cambia. Hay menos hierba, menos verde, menos colores. Pronto todo es gris y marrón. La lluvia ha vuelto la arena en barro. Una losa de piedra blanca marca la entrada al bosque.
Aquí descansan los valientes perdidos en Bellharn.

El bosque no os olvida.

Nosotros tampoco os olvidamos.

El joven saca fotografías des de distintos ángulos. El tabernero trata de no mantener la mirada fija en la losa.

El chico propone al tabernero entrar al bosque. El tabernero no puede creerlo. No se puede entrar al bosque. ¡No se debe de entrar al bosque! El joven se acerca a la losa y el tabernero coge miedo. No quiere que la toque. No con las manos sucias. No sin saber el que significa. Coge al chico del antebrazo y lo para. Él lo mira sonriente y, como hacen los niños traviesos que ponen los dedos a en el enchufe... toca la lisa piedra. Un trueno resuena en la lejanía. El tabernero ve como las nubes se juntan en el cielo. El bosque se vuelve más oscuro. Dice al chico que deben marchar, el bosque es domino de la muerte, pero el chico no le hace caso. El metal resuena lejano en las entrañas del bosque.
Alambres y bombas y muerte y miedo, el tabernero huye corriendo

El chico mira al tabernero mientras marcha blasfemando. Son bien extraña, la gente de por aquí. Piensa. Hace una otro fotografía a la losa y decide adentrarse algo al bosque, por curiosidad. Todas las plantas parecen muertas, y las rocas, manchadas de barro, son cuchillos para sus zapatos.

Olvido y barro y lluvia y corriente, a la oscuridad se acerca el chico inocente

El joven no tarda en darse cuenta que el bosque no es normal. No hay más sonidos aparte de la lluvia contra los troncos y el viento contra las ramas desnudas. Ningún pájaro, ningún arbusto. Ni siquiera hay gusanos en la barrosa tierra. El chico hace algunas fotografías, pero cuando quiere volver no ve por dónde está la salida del bosque. Se enfada consigo mismo y comprime gemido de rabia. Con estupor le parece escuchar un sonido en respuesta a su queja. Abre los ojos como dos naranjas y mira hacia su alrededor. No ve nada. Da un paso hacia atrás y un pincho se le clava en el pie. Al mirar hacia bajo ve que ha pisado un alambre de espino que ha traspasado la suela de su zapato. Al lado, el que parece una piedra blanquecina emerge poco a poco debido al agua de la lluvia. El chico ve con fascinación y horror cómo el fragmento de cráneo va quedando, poco a poco, exento de barro.
Huesos y balas, dolor y desdén, el chico esta solo pero ellos le ven

Saca una fotografía sin estar muy seguro de si será una falta de respeto o no. La lluvia empieza a descubrir más cadáveres a su alrededor mientras anda, y montañas de alambres se apilan de un lado a otro. El agua, que ya ha traspasado la impermeabilidad de su chaqueta, empieza a helarle las extremidades y, con el frío, empieza a aparecer el miedo. No encuentra ningún camino. Sólo alambres y piedras y huesos. El pie le hace daño y nota como la herida sangra. La lluvia resuena contra el metal.
Fusiles y placas y pistolas y cascos, algo se mueve en la oscuridad atroz
Sin saber si son imaginaciones suyas o no, empieza a escuchar un sonido diferente, como de criaturas andado... o como de alambres arrastrándose por el barro. Algo se mueve detrás de él, pero cuando se gira no ve nada. Sólo lluvia gris y barro y árboles muertos. Se agita y, con el corazón acelerado, empieza a correr. No sabe por dónde escapar. Algo atrapa su tobillo y le hace caer. Su grito rompe el silencio de la tierra, y la lluvia calla su escándalo por un instante. El mundo parece pararse mientras cae de narices al suelo. Junto a su cara, en el barro, ve un pequeño cuervo. El plumaje de la pequeña ave está fuerza limpio gracias a la lluvia. Él se asusta y se aparta del cuerpo del animal. Mira para su pie y ve que ha quedado atrapado en un hilo de alambre. Libera la pierna herida y observa al pájaro. No tiene ninguna herida. Ni siquiera está sucio o aplastado por la caída. Intacto como si fuera un tesoro. El chico se levanta. Piensa en hacer una fotografía, pero está demasiado asustado. Mira hacia ambos lados y vuelve a mirar el cuervo. Un alambre atraviesa el pecho del ave y lo rodea. Él grita. El alambre no estaba ahí antes.

Trincheras y lluvia y muerte y silencio, de nada sirven los gritos de miedo
Intenta alejarse más del animal, pero un alambre de espinos atraviesa su pierna. Él grita. El dolor es insoportable y terriblemente rápido. El alambre se atornilla en espiral en su pierna, atravesándolo tres veces por tres puntos diferentes. Sus gritos de dolor suenan por todo el bosque vacío y el cielo llora. Cae a tierra otra vez, llorando de dolor y de miedo. Mira a su alrededor con los ojos borrosos por la lluvia y las lágrimas. Las montañas de alambre parecen moverse. Él intenta fijarse, aterrado, mientras con las manos temblorosas se coge la pierna. Los alambres de espinos se mueven, como si fueran pies y manos y bocas gritando. Pega un grito aterrador en ver a dos personas de alambre, cosidas entre ellas, intentando deshacer la ligadura del metal que los une y los cose entre ellos. Otra montaña de alambre se arrastra por el tierra hacia él. Acerca su mano metálica al chico, pero los hilos que lo unen a la tierra no lo dejan avanzar.

Vida y tumulto y metal y dolor, la muerte se acerca con paso de tambor
El chico llora con desesperación, sin poder salir de la prisión que engancha su pierna. Aterrado, cree que la cabeza le explotará. Entonces, por sorpresa, otro alambre lo traviesa por la espalda, saliendo por la barriga. Él grita agónicamente escupiendo sangre y bilis. Se retuerce de un lado a otro y pide ayuda. Los hombres de alambre le miran. Sólo el hierro que los compone se mueve. La sangre parece ser la única fuente de calor que existe. Ve en el suelo la punta de una ala, la del pájaro, que ha quedado enterrado por el barro. Tiene miedo. Grita y llora e intenta liberarse, pero no puede.
Miedo y herida y mucho sufrimiento, aquí descansan los que en combate murieron.
Cae finalmente, casi sin conciencia. Los latidos del corazón laten muy rápido en su pecho, pero su mente no puede pensar en nada. El dolor se convierte en la única existencia. Algo se mueve a pocos metros. Es gente que se acerca. Personas. Personas sin vida en un bosque frío. Personas de alambre, cosidas a la tierra. Sí, debe ser esto... personas de alambre. 

La tierra es oscura cuando las nubes lo tapan todo. El aire acalla los latidos de su corazón y despacio nota como si dejara de llover. La tierra es oscura. Ya sólo se oye el viento, y el viento ha callado.

La hija del tabernero deja una flor, la primera del año, al suelo de delante de la losa blanca. El tabernero se rasca el parche del ojo que perdió mientras frota jarras vacías de cerveza. Los niños vuelven a casa. La mujer abraza el cojín y tiembla. 
Aquí descansan los valientes perdidos en Bellharn.

El bosque no os olvida.

Nosotros tampoco os olvidamos.

