Hace un calor insoportable, menos mal que tengo la piscina. He decidido saltar desde
el trampolin. Subo los dos escalones y me acerco al borde. Cuando me asomo, veo que
la piscina parece estar a centenares de metros. Es un cuadrado azul rodeado del gris del
cemento. Aterrada, intento retroceder pero mi cuerpo se niega a obedecer. Un aire fuerte
empieza a soplar y literalmente me empuja fuera del trampolin. Pero no en direccion a
la piscina. Y veo como el suelo se acerca a mi. Y caigo. Caigo, y alguien me llama.

—Julia, hija, despierta; que tienes una carta. Julia, despierta.
Abro los 0jos. Mi madre.

—Luego la leeré, susurro. Y vuelvo a la cama. Dejo caer la cabeza en la almohada.
Cierro los ojos.

Y suefio.

Estoy en clase mirando por la ventana. La clase es aburrida como de costumbre. Me
desperezo, pero no me consigo espabilar. Miro embobada la pizarra y voy dando
cabezazos de arriba abajo hasta que mi barbilla toca con el pecho.

Y suefio.
—Asi que al final has venido, suena una voz.

Levanto la cabeza, sobresaltada. jEl profesor! Pero no, veo a un hombre altisimo y
delgado, que me hace sefias con las manos. Sus dedos son largos y estan descoloridos,
blancos. Viste un frac negro, una camisa blanca y una pajarita, también blanca. Sobre la
cabeza lleva un sombrero de copa. Extiende dos dedos de la mano izquierda y los dobla
hacia si. Quiere que le siga. No s¢ qué hacer, voy hacia ¢l.

Abro los ojos. Un ruido me molesta. El teléfono. Espero unos segundos para que lo
coja mi hermana o mi madre. Un timbrazo, dos, al decimo timbrazo me levanto. Parece
que no hay nadie en casa. Qué raro. Descuelgo el teléfono.

— ¢ Quién es?

Se escucha una respiracion al otro lado. Una risa breve. Nifios, seguramente. Cuelgo
el teléfono irritada. Quiero dormir. Vuelvo a la cama y me arropo con el edredon. Me
quedo tendida durante un momento mirando el techo, disfrutando de la perspectiva.
Cierro los ojos.

Sueio.

En el patio hace frio, pero no es aconsejable quedarse en las clases a fumar. No es
que nos importe lo que digan los profesores, pero tampoco quiero perder el tiempo en
discusiones. Las nubes de vapor de mi aliento se mezclan con el humo del cigarrillo,
uniéndose en una espiral que se aleja. La observo y mis ojos se quedan fijos en ella. Veo
como se unen formando una hélice que se eleva. Y me voy con ella.



—Ya pensabamos que no vendrias. Y eso que es tu cumpleafios. ;O lo habias olvidado?
No, supongo que no. —el hombre de la chistera sonrie y pasa su brazo sobre mis
hombros, creo conocerle pero no estoy segura.

Una mano blanca aparta unas cortinas rojas dejando ver una sala iluminada con
candelabros. Estoy tras el respaldo de una silla. La rodeo y veo una enorme mesa frente
a ella que se extiende al menos diez metros hacia delante. A ambos lados de la mesa
descubro sin sorpresa otras sillas mas pequefias. Las criaturas sentadas en ellas me
deberian asustar, pero no lo hacen. Me siento en mi silla (presido la mesa) y cruzo los
brazos. Miro.

Y veo un espejo hablando con una cotorra de color amarillo.

Y veo un tapon llorando sin su botella.

Y veo a la actriz de la serie Blossom sin perder ojo a un sombrero taciturno.

Y veo una nube de tormenta que descarga rayos sobre una porra de policia.

Y veo un gorila con las manos en la cara mientras el espiritu de una vaca le habla.
Y veo a un esclavo sin cadenas brindando con un bebé con perilla.

Abro los ojos sorprendida. jQué sueio mas raro! Subo las persianas de la habitacion
para que entre el sol. Pero es de noche. Imposible, pienso. Salgo a la terraza. Es noche
cerrada. Miro el reloj y son las ocho. Pero el teléfono ha sonado hace poco, imposible.
Me siento en la cama, asustada. Suena el teléfono. Voy corriendo a cogerlo. ;Diga?
Escucho voces. Mis compafieras de clase. Me dicen que vaya, que el recreo va a
terminarse. Cuelgo el teléfono con fuerza. ;Qué estd pasando? Vuelvo a la habitacion.
Estoy aterrada, me cuesta respirar. Noto el sudor caer por mi frente. Caigo sobre la
cama, llorando. Cierro los ojos.

Y suefio.

Estoy en clase de nuevo. El profesor sigue con su leccion. Miro a todas partes,
esperando. Estaba en casa. Ahora estoy en clase. ;Estoy sofiando? No lo sé. Es tan real,
miro a mi compafiero. El levanta la vista, se queda mirAndome, y sonrie. Hace un gesto
de burla al profesor. Abre la mochila. Miro dentro y veo una bola, una de esas bolas de
regalo con un pueblo nevado dentro. S6lo que no es un pueblo. Casi logro ver lo que
hay dentro, pero el profesor se vuelve hacia nosotros, y miro hacia el frente aparentando
que no ha pasado nada. Se escucha un suspiro (el profesor) y sigue la clase. ;Qué esté
pasando?

La clase es real. Muy real. Estoy cansada de oir hablar del tiro parabolico y la
ecuacion del movimiento. Hago dibujos en el cuaderno, caricaturas, garabatos, como
cuando iba al colegio. La clase es interminable y me siento flotar. No s¢ qué ha pasado
antes, tal vez no haya sido mas que un suefio, y he estado caminando sonambula. No lo
sé.



Al fin suena la sirena. Recojo los libros a toda prisa y me voy a la puerta. Noto una
mano en mi espalda. Es mi compafiero. Me ofrece la bola. Miro en su interior. Y veo
una sala con una mesa larga. Y me veo sentada, presidiendo la mesa. Y...

El gorila ha desaparecido. No sé¢ por qué, pero me enfado y me pongo triste. El
espiritu de la vaca se acerca a mi, me dice algo, una excusa. Algo de la hora. O tal vez
de la anestesia. No le entiendo, se marcha. La nube estd apartada mirando fijamente
algo que tiene entre lo que parecen ser manos. Eso me cabrea. El tapon esta cerca de la
actriz y el sombrero, pero mira de un lado a otro como buscando algo. O a alguien. El
bebé, el esclavo y la porra estan bebiendo por su cuenta. Y el espejo y la cotorra siguen
a su aire.

— ¢ Te diviertes? —Escucho la voz del hombre de la chistera a mi derecha.

— ¢Quién eres? —Le pregunto. Su cara es blanca, blanquisima.

— ¢ No lo sabes? Bueno, supongo que no tienes porque saberlo. En verdad no deberias
saberlo, ahora que lo pienso. En fin, te he hecho una pregunta.

—No, no me divierto. No sé qué pasa. Esto es un suefio. Quiero despertar... jYa! —
Grito, y los invitados se quedan quietos, mirandome.

—Pero no podemos hacer esto, contesta, no podemos permitir que despiertes. ;Es qué

no lo entiendes? Si despiertas nosotros desaparecemos. Otra vez. Ya estamos cansados.
Morimos al despertar. Dejamos de ser para que t seas. No queremos que despiertes.

Empiezo a comprender.
— jDéjame salir! jAhora!. No tenéis derecho. {No existis! No sois nada.

Los invitados retroceden. El hombre de la chistera grita algo, pero no le escucho. Yo
grito mas fuerte.

— jNada! jPuedo destruiros! jDejaré¢ de sofiaros!

Ahora el hombre de la chistera también retrocede, tiene la cara crispada. Veo odio en
sus ojos. Odio y locura.

— jDejadme ir! jDejadme...
—...I!
— jHija! ;Te pasa algo? ;Qué ocurre?
Mi madre. Vuelvo a estar en casa. Miro por la ventana. Es de dia. Estoy despierta.
— jHe tenido un suefo espantoso! jNo Lograba despertarme! jHa sido horrible!

Mi madre sonrie.

—No es nada, tonta. Anda levantate. Tienes que prepararte. ;|No es hoy cuando
celebrabas tu cumpleafios? Ah, abre la carta. Te la he dejado en la mesa del comedor
para que no la arrugaras en la cama.



Sonrio un poco. Que suefio mas raro. Me doy una ducha y se va perdiendo en la
memoria. Parece como si estuviera flotando. Cuando llego al comedor practicamente lo
he olvidado.

(Qué decia mi madre? Ah, si una carta. Estd en la mesa. No tiene remite, ni esta
sellada. So6lo pone:

“Para Julia”

Debe ser algo de mis amigas. La abro con los dedos, rompiendo el sobre. Desdoblo
la carta. No hay nada escrito. Solo un dibujo.

Un sombrero de copa.

Comienzo a gritar.



