BIENVENIDO AL CLUB

El dia amanecia fresco. Los ultimos borrachos dejaban la libertad de la noche para volver a sus
fracasadas vidas mientras las palomas comenzaban a desplegar sus alas calentandose con un
timido sol otofial.

Como cada mafiana de domingo, Victor Hooker se enfundd su traje amarillo y sus flamantes
mocasines blancos. Tenia una entrevista con Julius Verniel, el duefio del teatro Gulliver, una de
las principales salas de la ciudad. Una llamada telefénica de Julius y todo habia quedado
solucionado para que el domingo se conociesen en persona. La cita seria en el teatro de Verniel,
temprano, para que les diese tiempo de charlar sobre la obra antes del almuerzo.

Mientras Victor se preparaba para salir a la calle, record6 las palabras de su tia Amelia cuando
todavia era un mocoso: “este chico llegara lejos en el mundo del arte, no hay mas que verlo
bailar”. La tia Amelia era la hermana de su madre y habia sido la bailarina principal del
“Chiqui-dancing”, un club de bailes latinos que estuvo muy de moda en los afios cincuenta en la
calle 42 de Broadway. Victor se miraba orgulloso delante del espejo del bafio mientras
recordaba vagamente esas palabras... “llegara lejos”...

- bueno - penso — de momento voy a llegar al teatro Gulliver —y sonrié mostrando una blanca y
artificial dentadura ante el individuo que le observada desde el espejo.

El hombre del tiempo habia pronosticado tormenta. Hooker bajo a la calle y se acercé andando
hasta la estacion de metro mas cercana. Le extrafio no ver a nadie paseando a las ocho de la
mafiana, pero lo achaco al hecho de ser domingo y al prondstico de mal tiempo por parte del
meteor6logo. Las lluvias en aquella zona del pais solian ser bastante comunes en esa época del
afio.

El tren llegd a la hora exacta. Las puertas del vagon se abrieron y subid orgulloso el escal6n
gue separaba el vehiculo del andén. Estaba vacio. Como era habitual desde hacia unos afios,
los grafitis y pintadas “adornaban” los asientos del transporte publico, por lo que escudrifio la
mirada buscando un asiento medianamente en condiciones donde poder sentarse sin ensuciarse
el traje.

Cuando alarg6 la mirada hasta el fondo del vagon, aprecié la figura de un hombre que hasta
ese instante le habia pasado desapercibida. Hubiese jurado que el vagdn se encontraba vacio.
El hombre estaba de espaldas a él y tenia la apariencia de un vagabundo, sentado en el extremo
opuesto a la puerta de acceso por la que él habia accedido. Hooker se sentd tres filas de
asientos por detras del individuo. Hacia afios que disfrutaba observando a la gente de clase
social baja, de los bajos fondos, dejando volar su imaginacion y sumergiéndose en peleas
nocturnas y trifulcas de bar inspiradas por aquellos seres sumergidos en un infierno sin haber
pecado. La mayoria de sus conocidos disfrutaban los ratos de ocio sentados en un bar de la
avenida principal, acompafiados por una cerveza o un café mientras charlaban con amistades y
dejaban pasar el tiempo pausadamente. El era feliz sentandose en esa misma avenida, cuando
las estrellas empezaban a bostezar, observando a los vagabundos, a los borrachos y a las
prostitutas para mas tarde poder plasmar en escritos todas las fantasias y dramas que podia leer



en los ojos de los protagonistas de la noche, todos aquellos seres que ahora le recordaban a
aquel individuo...

El vagabundo volvi6 su rostro hacia él despacio, mirdndole con cara de aburrimiento. Si no
hubiese sido por que tenia las cuencas de los ojos vivas, Victor hubiese jurado que se trataba de
un mufieco, un cuerpo vacio tal como habia visto alguna vez en los funerales a los que, de vez
en cuando y por desgracia, no tenia mas remedio que acudir...le vino a la memoria el rostro de
tia Amelia el dia que la encontré muerta en uno de los aseos del Chiqui-dancing, con una aguja
clavada en su blanco brazo. Fue la primera vez que vio una persona muerta, y también la
primera vez que habia salido una noche de juerga con sus amigos... aquella imagen de tia
Amelia se le quedo registrada en lo mas profundo de su cerebro.

El vagdn comenz6 a avanzar lentamente, al tiempo que ambos hombres cruzaban sus miradas.
Los ojos del vagabundo comenzaron a moverse de forma rapida mirando al vacio, hecho que a
Hooker le sorprendié sobremanera. La mirada del extrafio actuaba como si siguiese a algin tipo
de espiritu volador o molécula de polvo suspendida en el vacio y que la corriente que el tren
producia al avanzar hacia que bailase en la nada. Las pupilas del hombre terminaron
depositandose sobre el hombro izquierdo de Hooker. Una pequefia mosca habia detenido su
vuelo sobre la chaqueta amarilla del escritor. Ante la mirara incrédula de Victor, el extrafio
individuo abri6 su boca dejando ver una lengua que crecié rapidamente como si de un
camaledn se tratase. En cuestion de segundos el apéndice del vagabundo habia alcanzado el
hombro de Hooker quedando la mosca pegada en la punta, envuelta en un amasijo de saliva de
color verdoso. Al instante el insecto desaparecio en la boca del extrafio tan rapidamente como
habia hecho su aparicion en escena. Un pequefio rastro de baba verdosa oscureci6 el amarillo
de su americana. Hooker se encontraba todavia asustado e incrédulo ante la escena que
acababa de ver. Mir6 hacia la puerta del vagon pero estaba cerrada. Pulso el boton de
emergencia, para intentar salir de alli lo mas rapido posible, pero el botén de alarma no
funciono. Tras unos segundos que a Victor le parecieron eternos, se armo de valor y se levant6
acercandose al extrafio que hacia un instante le habia lamido literalmente la solapa de la
chaqueta. El vagabundo todavia estaba relamiéndose de su asqueroso bocado, sin levantarse de
su asiento y mirando a Victor con una mirada que de repente parecia que hubiese recobrado la
vida.

-¢Como ha hecho eso?- le pregunté Victor todavia sorprendido — ¢es usted una especie de
mutante de esos que tanto se habla en la television?- el rostro de Hooker estaba descompuesto
solo de pensar en la escena tan desagradable que le acababa de ofrecer el extrafio-

— Se equivoca amigo — respondié el vagabundo sonriendo - ... todo depende de la sociedad en la
gue se viva... si usted supiera como come la gente en otros paises no hablaria asi. Hay paises
cuyos habitantes alargan sus brazos hasta un metro para alcanzar los frutos mas altos de algunos
arboles — el rostro del hombre se enrojeci6 al tiempo que una pata de mosca sobresalia entre sus
labios. En ese instante resbal6 una pequefia gota de baba verdosa por su barbilla.

- Disculpe - respondié Victor. Estaba a punto de vomitar pero se contuvo haciendo un gran
esfuerzo — no me mal interprete... no insinuara que lo que he visto no es real.



El rostro del extrafio volvié a relajarse, al tiempo que su tono de voz se calmaba. La voz
artificial de una mujer anuncid la inminente llegada a la plaza de Pets Place.

- Usted se ha comido una mosca que yo tenia en el hombro como quien se come una gamba
rebozada a la hora del aperitivo. — balbuceé Hooker.

-Mire — exclamd — yo no soy nadie para usted y usted no seria nadie para mi de no haber estado
esa mosca sobre su chaqueta y yo hubiese podido desayunar mi racién de cucarachas alemanas
esta mafiana — una arcada con sabor amargo acudié a la boca de Hooker al escuchar las Gltimas
palabras y esta vez si crey0 vomitar encima del hombre. Apart6 la mirada y cerro los ojos con
el unico fin de que el extrafio no advirtiese el asco, el miedo y el temor que seguramente
reflejaba su rostro.

- Usted ha visto lo que puedo hacer y eso le convierte en alguien peligroso para mi. Hooker
comenzé a notar un sudor frio por la parte baja de su espalda al tiempo que su estomago
comenzaba a excretar jugos gastricos provocandole cierto malestar. El vagén continué su
camino sin detenerse en la estacion. El hombre sigui6 hablando:

— asi que puede elegir entre unirse a mi o, digamoslo de buena manera... desaparecer ahora
mismo — el tono del vagabundo se torné mas serio, hasta el punto de que Hooker penso6 que
aquello era una broma pesada de alguna cadena de television y el hombre un actor que estaba
llevando su papel hasta un punto demasiado lejos. Victor sonri6 ante la idea mientras giraba la
cabeza en todas direcciones buscando la cdmara oculta. Tal vez la noticia de los mutantes era
una pesada broma de esas que hacen a veces las televisiones. El presentimiento de aquella idea
relajo su estomago por unos instantes.

- Esté bien — continu6 el extrafio — esta usted pensando que se trata de una broma ¢;verdad? A
todos nos pasa la primera vez...

-La primera vez - repitié Hooker extrafiado mientras palpaba debajo de un asiento lleno de
pintadas - ¢qué quiere decir con eso de la primera vez?

-Siempre hay una primera vez para todo, incluso para los deseos — el hombre tragé por fin la
mosca, acerco su mano derecha hacia los labios y extrajo entre los dedos una de las alas,
tirdndola al suelo —y cuando alguien nos conoce por primera vez siempre se le pasan por la
cabeza las ideas més absurdas... siempre hay una primera vez y si he de ser sincero, todos se lo
toman a risa — exclamo sonriendo.

- No le entiendo — exclam6 Hooker — no le conozco de nada y la verdad es que no tengo ni la
menor idea de cdmo ha hecho eso — Victor sefial6 con el dedo la solapa de su chaqueta — pero sé
que tiene que haber algun truco por aqui... - y volvio a palpar con su mano izquierda por debajo
de los asientos- no creo en esa estupidez de los mutantes...

-Tiene usted las manos muy largas amigo — en ese instante el vagon se detuvo y la voz
encorsetada de la misma mujer anunci6 que habian llegado a la estacion de Smile Street. El
vagabundo se levantd rapidamente — nos volveremos a ver pronto sefior Hooker — exclamé -y
tenga cuidado con esas manos porque las tiene demasiado largas - afiadio saliendo por la puerta
antes de que Victor pudiese reaccionar. Varias personas entraron en el vagén impidiendo a
Hooker observar la direccion que tomaba el hombre y para cuando quiso darse cuenta este habia
desaparecido sin dejar el menor rastro.



Diez minutos mas tarde el metro se detuvo en la estacion donde Victor Hooker debia apearse.
Se encontraba desconcertado por lo sucedido.

Cuando alcanzo la calle, se habia levantado una leve brisa. En ese instante comenzo a sentir
unos pinchazos en el brazo izquierdo, los cuales achaco a la humedad de aquella mafiana y al
reuma que seguramente habia heredado de su madre. Sigui6é caminando cinco minutos méas
hasta que lleg6 a la fachada del teatro. Se trataba de un edificio pequefio, mas pequefio de lo
gue él habia creido— “unas cien butacas” penso y se dispuso a abrir la puerta principal del
edificio. Estaba cerrada. La pequefa ventanilla que hacia las veces de taquilla tenia una cortina,
y a los lados de la entrada los carteles de la obra que se estaba representando esos dias no
indicaban el horario de apertura. Mir6 a ambos lados de la acera pero no vio a nadie. Buscé un
timbre o un picaporte donde llamar, pero no encontr6 nada. Eligié caminar hacia la derecha
buscando alguna otra entrada. Al doblar la esquina encontré una con un cartel que indicaba que
se trataba de la entrada de actores. Se aproximd y esta vez si pudo entrar. Un pasillo estrecho y
con olor a humedad se abrié ante él. Aquella mezcla de olores le recordé su pasado como actor
sin éxito intentando representar los clasicos en pequefios locales de pueblos olvidados. Avanz6
por aquel pasillo mohoso en silencio y a los pocos metros se vio obligado a doblar hacia la
derecha. Al fondo un hombre estaba de pie indicandole con la mano que avanzara.

Julius Verniel habia sabido de la existencia de Victor Hooker por un conocido comun. Una
tarde Verniel y su amigo se citaron para comer y, tras charlar sobre varios temas la conversacion
derivo hacia el mundo del teatro y lo dificil que era conseguir una buena obra de vanguardia. El
amigo le comentd a Julius que en una ciudad al norte vivia un conocido suyo del que decian que
escribia muy bien, aunque nunca habia leido ninguna obra suya. Verniel siempre andaba a la
busqueda de autores noveles, por lo que rapidamente se intereso por Hooker y tras varias
indagaciones consigui6 contactar con él. Fue una conversacion rapida, via telefénica, pero todo
quedo arreglado para que Victor Hooker viajase hasta la ciudad para representar su primera
obra.

El hombre que apareci6 ante Victor era un hombre alto, grueso, aunque su cara era mas ien
delgada, de nariz afilada y ojos hundidos por la edad, se podia percibir que afios atras, cuando
era mas joven, debi0 tener un cuerpo bastante atlético, que por una causa otra habia
desaparecido entre kilos de carne...

-¢Victor Hooker?— preguntd el hombre ofreciéndole la mano — me llamo Julius Verniel y soy el
duefio del teatro Gulliver...

-Si, encantado — respondié.

- Que le parece, ¢a que es precioso? — Exclamo altivo Verniel - lo adquirié mi padre hace diez
afios y es la nifia de mis ojos. Por aqui han pasado Santiago Noguer, David Saint Ettiene y



Pascual Peruliem entre otros menos conocidos, jah!- exclamo- y aqui comenzé su carrera teatral
el gran Antoine Poncela, el protagonista de la serie “Aqui se viene a reir”... ¢supongo que la
habra visto alguna vez?

- Si, si — acertd a contestar Hooker estrechando la mano de Julius — la verdad es que es un
edificio muy bonito -

No mentia, aunque a Hooker le hubiese dado igual el estado del teatro... estaba demasiado
ilusionado con estrenar su obra que lo hubiese hecho en cualquier lugar.

-¢Cuéntas butacas tiene? — le pregunt6 al duefio.

-Noventa y tres - contesto Verniel — en sus comienzos hace ochenta afios tenia casi ciento
cincuenta — contesto al tiempo que separaba los brazos intentando indicar lo grande que era el
teatro- pero mi padre lo reformé y ampli6 el escenario, y yo hace unos afios también reemplace
las butacas originales por otras mas modernas y amplias, con lo cual tuve que reducir el nimero
de asientos... mejor menos y cdémodos que muchos e incémodos — afiadié Verniel sonriendo —
hay que adaptarse a los nuevos tiempos y la gente quiere apoyar sus traseros en sitios blandos
como el sofé de su casa. Bueno — afiadi6 — y ahora vayamos al escenario y hablemos del
estreno.

Verniel gir6 hacia su izquierda dirigiéndose hacia una puerta de chapa que se encontraba
cerrada. Victor Hooker le siguio.

-Tras esta puerta — afladié mientras introducia la Ilave — esta el corazén del teatro Gulliver.
\erniel abri6 la puerta con un giro de la llave. — sefior Hooker, le presento al “Gran Teatro
Gulliver”.

Hooker quedo sorprendido. El aspecto exterior del edificio no dejaba vislumbrar la belleza que
escondia en su interior. El teatro era pequefio si, pero muy coqueto. Diez filas de butacas rojas
de Gltima generacidn se desparramaban delante de un escenario enorme — “por lo menos tiene
diez metros de largo por cinco de ancho” — pensé.

-Veo que le gusta — exclamo Verniel al observar la cara de Hooker — noventa y tres butacas de
una comodidad superior, sesenta metros cuadrados de escenario — Verniel le exponia orgulloso
las ventajas de su teatro — y venga, venga conmigo — Verniel se dirigio hacia las filas de butacas
y Victor le siguié como un corderito — mire, entre las filas de butacas hay un espacio de medio
metro para que la gente pueda caminar sin problemas, no como en esos teatros del centro en los
que vas pisando a todo el mundo hasta alcanzar tu asiento.

-Es perfecto para el estreno de mi obra — dijo Hooker dejandose caer en uno de los asientos — no
podria haber elegido un lugar mejor para iniciar mi carrera.

-Celebro que esté asi de euforico sefior Hooker — exclamo Verniel sonriendo —y ahora si es tan
amable me voy a sentar en esta butaca y usted va a salir al escenario para leerme su obra — dijo
Verniel mientras le indicaba a Victor con la mano la direccion del escenario y él se sentaba en
una butaca de la primera fila.

-¢ Toda? — exclam6 Hooker

- Hombre de dios - le dijo Julius sonriendo — toda no, pero si alguna pagina o capitulo para que
yo la escuche de la voz de su autor.



Victor se levantd y avanzé despacio hacia los escalones que separaban la platea del escenario.
Una vez arriba, sacé un pufiado de folios doblados del bolsillo de su chaqueta y se dispuso a
leer.

-No sefior Hooker — exclamd Julius sin darle tiempo a comenzar — coléquese un poco mas en el
centro, que yo le vea bien — sefialé hacia un lado con el brazo. — Donde esta ahora se le ve
demasiado perdido en el escenario.

Hooker avanzé timidamente unos pasos hacia la izquierda.

— Ahi, ahi sefior Hooker, ahi esta usted perfecto — dijo Verniel — cuando desee puede comenzar a
leer.

Un sudor frio le resbalaba por la espalda a Victor. Nunca antes habia leido su obra delante de
nadie y, aunque estaba satisfecho de sus escritos, los nervios y el miedo escénico (aunque su
Unico puablico fuese el duefio del teatro) estaban haciendo mella en él.

-Presentacion, dos puntos, acto primero, dos puntos — Hooker carraspe6 timidamente - el
protagonista de la obra sale a escena y dice — ahora Hooker pone voz misteriosa, como de
ultratumba:

““-Solo en las noches, las noches mas espesas, mi cuerpo vive la magia del oxigeno que de dia
no puede respirar... me presento: soy un vampiro... jpero no un vampiro cualquiera no!, soy un
vampiro de hospital...” —

Hooker leia con voz gutural intentando crear una atmdsfera de misterio. Julius Verniel levanto
las cejas removiéndose en su butaca...-

-¢Ocurre algo sefior Verniel? — preguntd Victor al observar que Verniel parecia sentirse
incomodo.

- No, no, prosiga por favor— respondio el duefio del teatro.
Hooker continud leyendo:

-“Me llaman Aznalarin y soy un vampiro muy joven, de hecho solamente tengo 235 afios y 6
dias... vamos que todavia tengo los colmillos de leche y mi estomago soporta bastante bien una
horchata aunque no me de la fuerza y el vigor de la sangre de los guerreros. Os explico:
aungue vosotros lo dudeis, los vampiros existimos desde hace muchisimo tiempo, aunque no
descendemos de Rumania ni existe ningtin conde llamado Dréacula... Somos originarios de
América y ya existiamos antes de que Colon llegase. «

Victor Hooker carrasped y tosi6. Levantd la vista para ver la cara que Verniel tenia mientras le
escuchaba. Verniel tenia la mirada enfocada en el techo de su teatro. A Hooker no le parecié
correcto y observandole se dio cuenta de que la cabeza inclinada hacia arriba no cuadraba sobre
el cuerpo de Verniel: una cabeza tan pequefia con un cuerpo tan robusto... resultaba cuando
menos grotesco observar al duefio del teatro mientras escuchaba su dialéctica. A Hooker se le
antojé como un pequefio insecto cabezdn, una asgquerosa chinche transmisora de enfermedades.
Ademas, no le estaba prestando atencion y aquello le disgustaba enormemente. Estaba dando
todo lo que tenia dentro de si para que una repugnante chinche se entretuviese mirando al
techo...



Verniel baj6 la mirada

-¢Le pasa algo sefior Hooker? — dijo al apreciar que Victor habia dejado de leer y lo miraba
fijamente.

-disculpe sefior Verniel, ya continto-. Victor baj6 la mirada y contindo leyendo con voz gutural.
Pero no podia quitarse de la mente la idea de que Verniel parecia una chinche con mirada de
imbécil.

*““-Cuando vuestro descubridor lleg6 a nuestro continente, descubrimos que la sangre de los
europeos estaba mas rica y tenia més alimento que la de nuestros conciudadanos. Mi abuelo
(los vampiros, como vosotros, nacemos, parimos y morimos, aungue vivimos muchos mas afnos)
parti6é en un barco junto a Coldn y otros espafioles. Antes de partir se ceb6 bien con algunos
indigenas para pasar desapercibido durante el viaje y no pasar hambre. Cuando lleg6 a
Espafia (por cierto antes de que me lo preguntéis, mi abuelo se llamaba Falsamet) descubrié
un mundo excitante para él: fiestas, guerras, broncas, ajusticiamientos, poder... sangre y mas
sangre de cuerpos blancos y pecaminosos, suaves y abiertos al placer que conseguian que mi
abuelo se extasiada cada vez que se merendaba a uno de los vuestros.

-¢Qué estupidez es esta? — Exclamd Verniel levantandose de la butaca - ¢no pensara representar
una obra de teatro con un comienzo tan absurdo?

- No-no creo que sea tan mala la obra sefior Verniel — tartamude6 Hooker — los vampiros
siempre han sido un reclamo muy bueno en las historias de terror. Recuerde a Nosferatu...

- Pamplinas, es usted un idiota. No se trata de vampiros o no, sino de su forma de hablar, esa
voz tan ridicula intentando dar miedo y lo que da es risa, sus gestos e incluso la obra en si
misma — los ojos de Verniel estaban inyectados en sangre y no podian contener la rabia y el
desprecio que le transmitia aquel hombrecillo diminuto vestido de color amarillo y que a la
postre llevaba el cuello de la chaqueta manchado — el publico se reird cuando descubra que el
“terrorifico” protagonista es un chupasangres de hospital ¢no lo comprende?

Hooker agacho la cabeza sin decir nada. La asquerosa chinche estaba soltando todo su veneno
en el ambiente y Hooker no queria contagiarse. Mientras \Verniel le improperaba gritos e
insultos, volvié a pensar que la cabeza de Verniel no estaba bien en aquel cuerpo, que los ojos
de Verniel eran en realidad ojos compuestos que miraban en todas direcciones, como los ojos de
las moscas, que si no hacia algo para evitarlo muy pronto él, Victor Hooker, acabaria contagiado
de alguna enfermedad transmitida por aquella chinche con forma humana, y acabaria muriendo
sin poder estrenar su obra...

— Pero sefior Verniel — balbuce6 al fin — yo solo intento representar una obra entretenida...

-iEntretenida dice!, usted si que es un entretenido — exclamo Verniel mirando con desprecio a
Hooker — y que le pasa en ese brazo que lo lleva escondido bajo la chaqueta, acaso también es
parte de su forma de ver la vida o es que necesita colocarlo asi para que le salga esa voz tan
ridicula que pone cuando lee.

Hooker se mir6 el brazo izquierdo. Inconscientemente lo habia escondido debajo de la chaqueta
mientras leia. El dolor que sintiera un rato antes habia pasado ya, pero noté un escalofrio que le



recorrio desde la mano hasta el hombro pasando a la columna vertebral. Intenté cambiar de
conversacion pues no queria que Verniel continuase hablando de su brazo.

-Si no le gusta la obra siempre se puede cambiar algo... - exclamo.

-¢Cémo cambiar? — respondié Verniel — si faltan dos dias para el estreno... esto me pasa por
confiar en escritores de pacotilla y sinverglienzas como usted — carrasped y expulso una flema
enviandola al escenario, a medio metro de los pies de Hooker - Mas le vale a usted tener la obra
terminada y en condiciones para el dia del estreno porque de lo contrario le voy a denunciar por
estafador...

Al escuchar las Gltimas palabras los ojos de Hooker miraron fijamente a su interlocutor con una
mirada que a Verniel le produjo desazon durante unas décimas de segundo. Hooker notaba
como su corazon palpitaba a toda velocidad dentro de su cabeza... “esa chinche asquerosa no
puede seguir haciéndome tanto dafio... “—pensaba obsesivamente.

-Si, y no me mire con esa cara —afiadio Verniel-, es usted un inepto y me estd empezando a
hartar.

No habia nadie més en la sala. Verniel siempre habia tenido aires de grandeza y procuraba que
las obras que se representasen tuviesen al menos un minimo de calidad, aunque fuesen pocos los
espectadores que se dejaban caer en sus comodas butacas cada noche.

Hooker bajé la cabeza e introdujo su mano derecha bajo la chaqueta, acariciando su brazo
izquierdo.

-¢No le ird a dar un infarto en mi teatro verdad?- exclamd Verniel mientras avanzaba en
direccion al escenario — ya lo que me faltaba, que me cerrasen el local con todos esos médicos y
enfermeros y la policia preguntando qué ha pasado...

Hooker comenzé a desabrocharse los botones, uno por uno, mientras dirigia sus pasos hacia
Verniel. El duefio del teatro comenzé a subir los escalones que separaban el patio de butacas del
escenario, maldiciendo la hora en gque se habia dejado engafiar por aquel mequetrefe, ajeno a
Victor. Cuando volvié a mirarle observd horrorizado como Hooker dejaba caer la chaqueta en
el suelo quedando al descubierto lo que parecia una pata de insecto en lugar de su brazo
izquierdo. Sin tiempo a reaccionar, Verniel retrocedié sobre sus pasos cayendo al foso. El
deforme brazo izquierdo del escritor se abalanz6 sobre su cuello apretandolo con las pinzas que
tenia en el extremo. Hooker levanto el cuerpo del hombre sin darle tiempo a caer, como si de
un monigote de trapo se tratase y comenzé a zarandearlo bruscamente. En ese instante la
cabeza cay0 hacia atras cercenada... los ojos de Hooker estaban en blanco, como si no fuese
consciente de sus actos. La sangre salpicd la chaqueta que el escritor habia dejado caer al suelo
asi como varias zonas del atrezzo, al tiempo que el cuerpo sin vida caia como un saco de patatas
sobre las butacas rojas de la primera fila. EI deforme miembro de Hooker se dejo caer al tiempo
que se abrian las pinzas asesinas y el escritor se arrodillaba lentamente, apoyando la frente en el
escenario...

La cabeza de Verniel tenia una mueca extrafia. El cuerpo sin vida yacia sentado de mala manera
en una butaca de la primera fila, como si se tratase de un bailarin agotado que se habia dejado
caer de cualquier forma sobre su asiento. Asi pasé un tiempo indefinido. Hooker cay6
inconsciente durante lo que pareci6 un largo rato. Se levantd. No recordaba nada. Habian



pasado escasamente cinco minutos desde que Verniel expird su ultimo suspiro...Cuando Hooker
vio el cuerpo sin cabeza en la butaca no pudo evitar una arcada, pero no vomito.

- iDios santo! — Exclamo — ¢ Qué ha pasado?... me duele la cabeza como si me la hubiesen
golpeado - pensd. - Hooker se palpd para comprobar si tenia alguna herida. Sus brazos, sus
piernas, el abdomen... todo estaba bien y sin rastro de magulladuras. No recordaba nada de lo
sucedido... No sabia como habia llegado hasta alli y menos atn que hacia un cuerpo sin cabeza
sentado delante de él... tal vez se tratase de una pesadilla, penso; si, eso es, debia estar dentro
de su propia pesadilla, cosa bastante normal dias antes de estrenar una funcion, y el cuerpo sin
cabeza representaba sus temores a que no le gustase la obra al pablico. Se pellizcé en un brazo,
tal como habia visto hacer en el cine, y se percat6 de que unas gotas rojas manchaban su camisa.
Hooker se asustd, -“tal vez fuese sangre y estuviese herido”- penso, y todo aquello no fuese una
pesadilla. A fin de cuentas el malestar que habia sentido al ver aquel cuerpo sin cabeza habia
sido muy real. Record6 entonces al extrafio hombre del vagon de metro, su lengua atrapando
una mosca y como se relamia mientras el insecto era despedazado dentro de su boca... Hooker
comenzd a recordar y le vinieron a la mente las palabras del hombre:

“puede elegir entre unirse a nosotros o desaparecer para siempre...”

Hooker estaba a punto de sufrir un infarto. ¢Podia ser que él fuese el responsable de la
carniceria que tenia ante sus 0jos? Y si era asi ;Cémo lo habia hecho y de quien era el cuerpo
gue estaba sentado decapitado en una butaca? Acaso estaba en el teatro Gulliver y aquel cuerpo
sin vida pertenecia a Julius Verniel. Comenzaba poco a poco a recordarlo todo, aunque de
forma muy confusa al principio. Volvié la mirada hacia el pasillo de la sala y vio alli la cabeza
de Verniel con los ojos abiertos. Hooker volvio a tener otra arcada y esta vez si que su cuerpo
expulsé un vomito de color parduzco. Retrocedi6 tropezando con el decorado del escenario.
Se echd a llorar sin comprender que habia pasado y se derrumbdé cayendo de rodillas con la
horrible sensacién de que él habia sido protagonista activo de tan terrible escena.

En aquel instante Hooker escucho pasos en el exterior de la sala. Los pasos se dirigian hacia
alli. Se asustd. El extrafio hombre del metro aparecid tras la puerta metalica.

- jVaya! — Exclamo- veo que no ha tardado en utilizar sus poderes... - Hooker agacho la
cabeza. Aquello no podia ser una pesadilla.

- (Mis-mis qué? — Dijo tartamudeando — no sé de qué me habla — respondid - ¢Usted era el
hombre del metro, verdad, el mutante?

- Le dije que nos volveriamos a ver, pero ha sido mas pronto de lo que esperaba. Habra que
limpiar toda esta porqueria ¢no le parece sefior Hooker? Usted recoja la cabeza y yo me
encargaré del cuerpo, tengo un coche esperando en el callejon que hay detras del teatro.

Victor estaba en un estado de shock del que no terminaba de salir. Hacia menos de una hora su
vida era tan vulgar que ni siquiera era realmente feliz con ella, y en poco tiempo se habia
convertido en un asesino... y aquel hombre tenia que ser el culpable de toda su desgracia.

Sefior Hooker — grit6 el hombre con un tono amenazante que le hizo salir del estado catatdnico
en el que se encontraba — va usted a recoger esa cabeza o piensa dejarla ahi hasta la noche del
estreno. Dese prisa y ya tendra tiempo para lamentar lo que ha ocurrido aqui si no quiere pasar
toda su vida entre rejas.



Unas horas mas tarde Hooker y el mutante se encontraban en una zona desértica a las afueras de
la ciudad. No habian visto ningun vehiculo desde que salieron. Solo se cruzaron con un club de
carretera.

El hombre bajo del vehiculo y mientras abria el maletero le dijo a Hooker que bajase del coche
para ayudarle a sacar el cuerpo y la cabeza. Ambas partes las habia guardado en dos grandes
bolsas negras de basura. Hooker no podia dejar de ver la cabeza de Verniel por todas partes,
pero en el fondo se sentia feliz al comprobar que habia cumplido su misién y ya no escuchaba
voces en su cabeza. La diminuta y ridicula cabeza de Verniel ya no estaba ligada a su cuerpo de
ninguna de las formas y ya no podria contagiar ninguna enfermedad a nadie nunca mas.

Finas gotas de lluvia caian sobre su cabeza, pero a Hooker ya no le importaba el clima, ni
ensuciarse su flamante chaqueta amarilla. Estaba a salvo de la chinche...

-Buen trabajo sefior Hooker. Por cierto, mi nombre es Aleixandros, aunque todo el mundo me
llama Alex... solo me queda por darle la bienvenida al club —afiadié sonriendo. -A partir de
ahora es usted uno mas de la familia y como tal — el hombre levant6 la cabeza hacia el cielo sin
dejar de mirar a Hooker al tiempo que le daba unas palmadas en el hombro — debe comportarse.
extrajo cien euros del bolsillo de su pantalén.

-Esto es para que vaya y se desfogue por ahi — le dijo a Hooker ensefiandole el billete -.
¢Recuerda el burdel que pasamos hace media hora? — Le dijo sonriendo mientras se colocaba el
billete en la lengua alargandola hasta alcanzar el bolsillo de la chaqueta de Hooker -y si le
sobra algo lleve ese traje a la tintoreria por favor — y afiadio:

-Como le dije sefior Hooker, nos volveriamos a ver, y esta vez — el extrafio sonrié — seré para
siempre... bienvenido al club sefior Hooker... el club de los mutantes...



